周日下昼，忙完手头的事直奔火车站，赶终末一回回桑梓的列车。飞驰的高铁上，邻座读卞之琳《断章》：“你站在桥上看气候，看气候的东谈主在楼上看你。明月庇荫了你的窗子，你庇荫了别东谈主的梦。”心忽而窘态一阵悸动，如看到一朵花，旁若无东谈主开于闹市。淡定自若，兀自芬芳。
祁陌/摄
读诗的东谈主学生模样，一脸满足自若。施展他，如仰视楼上看气候的东谈主。他诗读得慢，咂摸《断章》许久，像牛犊在反刍一场气候。良久，才不快不慢翻到下页，北岛的短诗《生存》：网。念念来，曾若他这般年龄，也有手捧诗集，高楼临窗，读东谈主世气候，兴高采烈。
出高铁站，打出租车，拐过县一中西门，门楣上“二中”字样昭彰涌现。惊问女司机：“一中怎样改二中了？”司机浅浅一笑：“一中搬到二环外，这里改二中了。”骇怪之余，跟司机聊起孩子。司机云淡风轻：“我犬子小学到初中没东谈把持，也没补过一节课，全靠他我方。”“孩子在哪上学？”我随口一问。“本、硕南大，生弃世学专科，估量还要读博……”司机一开头，就撂出王炸。“别东谈主家的孩子，确切祖坟冒青烟了！”我至心奖饰。“全靠孩子我方，我跟他爸不识字，也帮不了啥。”司机说得不紧不慢，却满眼放光。
到家，跟司机约好，明早来接我和母亲，去病院看眼。这两年母亲接续说眼睛越来越肮脏，今夏更甚。我忙，哥哥姐姐也忙。忙东忙西，一直忙，也不知谈忙个什么形势。母亲看眼的事一拖再拖，心里一直登高履危。如今到了不起不看的地步。
明天，带母亲去病院看眼。会诊为白内障，需手术。县病院停作念眼科手术。送母亲回家，火急火燎复返城里，百米冲刺进高铁站，挤上最近一回返程高铁，喘得上气不接下气。下高铁，倒地铁，出站，奔向菜市集，欲买半只烤鸭。奔到烤鸭店前，排着长队，心里像猫执似的，怕搞迟了犬子下学进不了家。千交代千叮万嘱，把钥匙揣进书包，他老是一忘再忘。列队二杰出钟，轮到我，刀刀见血：“不要片，径直剁，越快越好。”咚咚咚的斩鸭声，像擂动的战饱读，敲得我局促不安。
骑分享电单车风通常回家。淘米烧饭，择菜洗菜。瞥一眼时钟，技艺还算充裕。犬子读的是一所较老的学校，莫得食堂，日日中午要回家吃饭，每天掐着点作念好饭菜等他排闼开饭，给他多争取点技艺，中午能多睡会。十四五岁的年龄，正长体格，悉力于确保他八小时寝息。不补课，不刷题，不躺平，不摆烂，戮力而为。即便这么，孩子每天也如纤夫，背着千里重的纤绳，步调踉跄。酷好又无奈。
饭煮上，扯了几片大白菜叶喂兔子。两只小东西像是饿死鬼转世，看到你拿白菜走曩昔，伸直了腰围，站得平直，扒着笼沿，竖起耳朵，望眼将穿。白菜挂进兔笼，两小只咯吱咯吱咬，大快朵颐。这时，念念起娃妈草率已开完庭，给她电话，说没开车去法院，骑电瓶车到地铁口坐地铁去的，准时到家吃饭。坐地铁无疑是贤达之举，开车不仅不绿色不环保，找泊车位还会找得怀疑东谈主生。饭菜端上桌，犬子下学回归，娃妈也赶到家。一家东谈主围坐一齐吃饭，心才稍许减轻下来。
饭后，犬子看会书，睡下。我打理停当，靠在沙发上小眯一会。心里顾虑着下昼去病院，参议母亲眼睛手术事宜，期盼尽早隐没白内障，还母亲一个了了的全国。顺谈去空着的那套房，给阳台上的花卉浇水，一个多星期没去，花花卉草估量早已渴得嗷嗷叫。因不知谈犬子会上哪所高中，那套房没出租，一直空在那处。如若去城东南读高中，距离那套房近些，潦倒学粗心。精炼技艺亦然提高效果。
下昼跑去病院，跟医师疏通手术，和哥姐接头照护事宜，谁回桑梓给从未下过厨的老父亲作念饭，谁到病院陪护母亲。与医师互加微信，以便后续疏通。急急骑车半小时，去空屋浇花卉。夏令热，水汽挥发量大，有几盆花卉已命在晨夕，匆促中中给它们一盆一盆浇水。浇完水，拖地抹桌，打理完急忙往回赶。且归准备晚饭，顺谈去接下犬子。学校虽不远，但二三十斤重的书包如一座千里重的山，压得小孩背驼，电瓶车帮他驮书包，减轻点负重。
忙到晚上十点多，终于把千里重的体格撂到床上。瞟见床头柜上被目生的书，忽而念念起昨日高铁上读诗的小伙。无尽感触，谁不曾闲读诗？谁不曾心胸诗意，拥抱生存呢？小伙不是生存的不逞之徒，仅仅暂时游弋在浅水区，观赏当下生存的气候。而我则是就逮之鱼，在生存的网里左奔右突，找寻出口。父母的牵挂、妻儿的牵挂、小兔的牵挂、花卉的牵挂……大宗的牵挂，编织着成年东谈主全国的网。
悠闲技艺，静静心，尝试去读一首诗吧。生存像被小猫玩乱的毛线，牵挂把它一根根理顺，一草一木织成私有的毛衣，绚烂的利博会体育全站APP，抑或朴素的，穿在身上，让生存醒目暖与爱迸发出的一抹诗意。